昭和20年1月某日の夕暮れ、誕生祝いの花を買いに六本木のゴトウ花店の戸を叩いた客の話
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
※この当時、「奢侈品等製造販売制限規則」（1940年７月7日施行）というものがあり、花は公定価格での販売のみで、「花束」「かご花」などいわゆるギフトとしては販売できなかった。「マル公」価格はたいへんに安くて生産者は続けていけないような値段だったという。花の生産は事実上禁止され食糧増産が叫ばれていた。
※空襲が日常的になると、夜間の灯火統制のために、花屋のガラス窓も外から見えないように覆われていただろう。それゆえに、花屋の店内は別世界という印象がより強くなっていたかもしれない。
※永島四郎氏の「婦人公論花の店」は前年(19年)の11月で閉店した。当時は企業整理のために、地域で一業種一社を残してあとは閉店させ、ときには建物疎開という名のもとに強制的に建物を破壊して防火帯にしてしまうということが普通に行われていた。三田の生花市場もこの時期に壊されている。子どもたちの集団疎開は空襲が激しくなる19年から20年にかけて急速に進められ、家族がバラバラにされていった。
*小泉氏は、この物語の5ヶ月後の5月25日に、山ノ手をねらった大空襲で三田の自邸に焼夷弾が落とされ、顔面にひどい火傷を負った。約半年の入院生活を過ごし、その間に終戦となった。戦時中には息子さんも戦死している。「草月人」の読者はそうした背景も分かった上で、この文章を読んだのではないかと思われる。
戦時の花
小泉信三 （*慶應義塾大学塾長、現上皇陛下の皇太子時代の教育係を務めた）
自分で花屋の店に花を買ひに行くといふことは滅多にない。ただ、一度こんな事があつた。
昭和二十年、即ち終戦の年の一月の事である。その日は妻の誕生日であつた。まだ人々の記憶にあるであらう、その頃の日々は楽しいことのない日々であつた。前年の夏サイパンが落ち、秋にレイテも取られ、東京は日に幾度びか空襲を受けてゐた。その空襲の果てに来るものは何であらう。強制疎開といふことが行はれて、多くの家屋が破壊せられ、瓦礫と土埃りの中に空しく水道栓の口から水が流れてゐるといふ光景が、東京市中の到るところで見られるやうになつた。多くの家で父か子が戦死してゐた。併し人々は死者を思ふ遑（いとま）もない日々を過ごしてゐるやうであつた。食物はすでに極度に乏しくなつて、粥をすゝる日が多かつたが、多くの日本人が黙々としてそれに堪へ、口に出して訴へることをしなかつた。私の家族もさうであつた。さうしてゐるときに、妻の誕生日が巡つて来た。
私は花を贈つて妻を驚かさうと思ひ、暮れ方、一旦慶應から帰宅した後、またゲエトルを捲き直し、外套を着て、外に出た。其場に居合はせて、私の意図を知つた下の娘一人だけが玄関までついて来て、奨励の言葉を以て私を送り出した。その頃私の家は、慶應義塾の裏手に当る三田綱町に在つた。私は丘を一つ越え、川を一つ渡つて(*渋谷川、一ノ橋付近)麻布の十番に出て、ごくゆるく爪先き上りになつてゐる道を六本木の花屋（*現在のゴトウ花店）まで歩いた。灯ともし頃であつたが、燈火の数は少なく、夕べの町の賑わひはその頃もう見られなどなつてゐた。本通りから折れて短い急坂を一つ上つた曲り角にある花屋の後藤の店も、燈火はなく、戸はしまつてゐた。私はあきらめずにしばらく硝子戸をたゝいたり、声をかけたりしてゐると、傍の家から一人の男が出て来て、戸を開けてくれた。それについて内に入ると。私の後から来てやはり待つていたらしい一人の長身の外国人と、また別に、ズボンを穿き、防空頭巾を冠つた一人の日本婦人とが続いて入つて来た。
花の数はもう乏しくなつてゐたが、しかしなほ色とりどりのその真中に立てば、流石に暗澹たる外の世界を忘れさせるに足るものがあつた。その頃健康で、運動の好きな（好きであつた）私は一マイル許りの速歩行で爽快を感じ、そこへ暗灰色の戸外から急に入つて、美しい花々の中に立つたので、我知らず上機嫌になつてゐた。何を差し上げませうといふ店番の問ひに対して、「女の人の誕生日に贈るんだから、適当にえらんで下さい。」と私はいつた。いつてから、厳密にいへば嘘ではないが．余計なことをいつたものだ、如何にも西洋の通俗小説にありさうな言ひ方をしたものだと自分で可笑しくなつた。
花屋がえらんでくれたのは、水仙と、白と淡紅の花を着けたあらせいとう（*ストック）と、淡紫の小花のむらがり咲くエリカとであつた。私がよしといふと、花屋はそれを束ねて紙で巻いてくれた。
受け取つて、店を出ようとするとき、さつき、私の後から入つて、待つてゐた婦人と視線が会つた。一瞬防空頭巾の奥の表情が動く。誰であつたか、と思ふ間もなく、自分の名を呼びかけられた。「Ｎでございます。昔Ｔさんのお邸でよくお目にかゝりました」といふ。
すぐ憶ひ出した。声楽家のＮ女史であつた。Ｔ侯爵（*徳川氏）は、私の父の旧藩主（*紀州徳川家）の後嗣である。二十幾年前、吾々は前後してヨーロッパから帰つて来た。帰朝すると、音楽愛好者であるＴは盛んに内外の音楽家を其邸に招いて、ソワレエを催した。私も度び／＼そのはなやかな集りに列なつて、客の演奏を聴いた。音楽家の中にはまだ音楽学校で修行中、もしくは卒業したてで、有望と目されてゐる人々などもあつた。当時のＮさんもその一人であり、吾々も幾度か燦然たる燈火の下で、その歌をきいた。今、夜毎に空襲を恐れなければならぬ身となつた吾々には、それは昔の夢よりもなほ遠い世界のことのやうに憶ひ起された。
あんな時代もありましたね、といふ意味のことを、吾々は両方からいつた。「しかし、東京でまだ花屋で花が買へるのは頼もしい次第ですよ。」と私は言つた。さうして二人で笑つて、別れて、私は店を出た。
出ると、外は満月の夜であつた。麻布の高台から芝の方を眺めると、大きな月は、谷を隔てた向ふの丘の上の屋根をはなれて空にあつた。空は明るく、無風で、寒中には珍しい暖い晩であつた其宵は敵襲の警報もなく、街は静かで、家々の窓にはかすかながらも灯かげが見えた。私は買つた花の束を小脇に抱へ、浮き／＼した気分で、ステッキを揮りながら、闊歩して丘を下つて行つた。戦争のこの危急の段階で、妻の誕生日に花屋に花を買ひに来たといふことが、何か攻撃を無視した行為のやうに思はれて、それが愉快であつた。その花屋の店で、打ち絶えて久しい藝術家、而かも女の藝術冢と解逅したことも、何か自分の行為に色彩を添へるやうに思はれた。私は一マイルの道を楽しく歩いて家に帰つた。
妻は果たして贈り物に驚いた。二人の娘は共に父の行為を賞讃した。妻が早速活けたその花の前で、親子は、其夜の為に招待して置いた妻の弟と共に食卓に就いて、彼女の五十の誕生日を祝した。私は数へて五十八の春であつた。
顧みれば、これが戦争末期の、僅かしかない、明るい記憶の一である。
（筆者は経済学博士・前慶大総長）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
自動翻訳
Wartime Flowers
Shinzo Koizumi (*President of Keio University, served as education officer to the current His Majesty the Emperor Emeritus as Crown Prince)
It is not often that I go to a florist store to buy flowers myself. However, this happened once.
It was in January of 1945, the year the war ended. It was my wife's birthday. Those days were not happy days, as people still remember. Saipan had fallen the previous summer, Leyte had been taken in the fall, and Tokyo was bombed several times a day. What would come at the end of those air raids? Forced evacuations were carried out, many houses were destroyed, and the sight of water running from faucets amidst the rubble and dust could be seen everywhere in Tokyo. In many homes, fathers and sons had been killed in the war. People seemed to be spending their days without time to think of the dead. Food had already become so scarce that many days were spent eating gruel, but many Japanese were silent and did not complain. My family was the same way. Then came my wife's birthday.
I decided to surprise her with flowers, so after returning home from Keio in the late afternoon, I put my gaitor back on, put on my cloak, and went outside. I was there, and only my younger daughter, who knew my intention, followed me to the front door and sent me off with words of encouragement. At that time, my house was located in Mita Tsunamachi, behind Keio University. I walked over a hill and across a river (*Shibuya River, near Ichinobashi Bridge) to Azabu Juban and walked along a very gently uphill road to a flower shop in Roppongi (*current Goto Flower Shop). It was about lighting time, but there were only a few lights, and the evening's bustle of the town was nowhere to be seen. Goto's flower store, located around the corner from the main street and up a short steep hill, also had no lights and its doors were closed. I continued to knock on the glass door and call out to him for a while, until a man came out of a nearby house and opened the door for me. I followed him inside. A tall foreigner, who seemed to have been waiting for me, and a Japanese woman wearing pants and an air-raid hood followed me.
Flowers were few and far between, but standing in the midst of the multicolored blossoms, I found it easy to forget the gloom of the outside world. I was in good health at the time, and I liked (and loved) exercise. I felt exhilarated after walking a mile or so, and I was in a good mood as I suddenly entered from the dark gray of the outdoors and stood amidst the beautiful flowers. In response to the store keeper's question as to what I should give her, I said, "It's a gift for a woman's birthday, so take your pick”. After I said that, although strictly speaking it was not a lie ... . I felt myself laughing, thinking that I had said something unnecessary, something that sounded like something you would hear in a Western popular fiction novel.
The florist chose daffodils, arabesque (*stock) with white and light red flowers, and an erika (Erica purpurea) with a mishmash of small light purple flowers. I said yes, and the florist wrapped them in a bundle and wrapped it in paper.
As I was leaving the store after receiving the flowers, my eyes met the woman who had entered after me and was waiting for me. For a moment, the expression behind the air-raid hood moved. Before I could wonder who it was, she called out my name. I said, "My name is N. I used to see you at Mr. T's mansion”.
I immediately remembered. The Marquis T (*Tokugawa) was the successor to my father's father, a former feudal lord (*Kishu Tokugawa). Some twenty years ago, we returned from Europe at about the same time. Upon his return, T, who was a music lover, invited many musicians from home and abroad to his house and held a soirée. I often joined the lively gathering and listened to the performances of the guests. Some of the musicians were still in training at the conservatory or had just graduated and showed great promise. Mr. N was one of them, and we heard him sing several times under the brilliant lights. Now that I have to fear air raids every night, I remember it as if it were a world more distant than my dreams of long ago.
There was a time like that, we both said. But it's nice to know that you can still buy flowers at a flower shop in Tokyo. I said. We laughed and parted, and I left the store.
When I left, it was a night with a full moon outside. I looked out over the lawn from the Azabu hill and saw the big moon peeking over the rooftops on the hill across the valley. The sky was bright and windless. It was a rare warm night in the cold, and there was no warning of an enemy attack. With a bunch of flowers I had bought under my arm, I strode down the hill in a buoyant mood, wielding my walking stick. At this critical stage of the war, coming to a flower shop to buy flowers for my wife's birthday seemed to me to be an act of defiance of the attack, and I was amused by it. It also seemed to add color to my act that I happened to meet a long-dead artist, a female artist, at the florist's store. I happily walked home along the mile-long road.
My wife was surprised at the gift. Both daughters praised their father's act. In front of the flowers that my wife had arranged so quickly, my wife and I sat down at the dinner table with her brother, who had been invited for the evening, to celebrate her fiftieth birthday. It was the spring of my fifty-eighth birthday.
In retrospect, this is one of the few bright memories of the last days of the war.
